Lisboa en otoño (I): Acelgas

Hace un tiempo decía que lo que más me apetecía era hacer un viaje yo solo. El mero hecho de tener que coger un medio de locomoción on my own me parecía el cúlmen del romanticismo y la audacia. Evidentemente, la culpa la tuvo Richard Linklater y su “Antes del amanecer”. Porque ni yo he conocido a ninguna Julie Delpy en su momento y mucho menos un Ethan Hawke post-generación-X me invitó a un café en un vagón restaurante.

Y después de descubrir que “el amor de tu vida” no se va a encontrar en las vías del Talgo, la otra opción de viaje que queda es el avión.

Pasada la impresión de la primera vez (o las primeras veces) te das cuenta, y más si viajas sólo, que los aeropuertos son el mayor centro mundial para perder el tiempo. Llegar dos horas antes para facturar maletas. Chequear y después de recomponer tu vestuario de todo lo metálico que te has tenido que quitar, darte una vuelta por una serie de tiendas que ni te van ni te vienen. Odio Buberry’s, la ropa de Zara me parece aburridísima y pagar cinco euros por una bola de helado es lo más similar al timo del tocomocho. En las colas de embarque se hacen los grandes negocios, porque todo el mundo que lleva traje tiene que dejar atados antes del despegue los flecos que aún quedaban por hilar. Ni que decir tiene que nada más llegar el avión a tierra, ya está la mitad de los pasajeros en el pasillo, cinturón de seguridad desabrochado, equipaje de mano cogido y enlatados, a pesar de que las azafatas han avisado de que no hemos llegado a la zona de aparcamiento y de que vamos a tardar en bajar todavía un rato.

Y la vez que decides coger una combinación de vuelo donde no hay más de dos horas de trasbordo, es la única vez en la que el primer avión se retrasa y tienes que recorrer la T-4 en un spring que ríete tú de “Carros de fuego”.

Clarostá, que hasta que se desarrolle completamente la teletransportación, es el único medio para que pueda cumplir fervorosamente con mis deberes maritales. Y qué coño, pegarme unas minivacaciones improvisadas a última hora sin ningún plan que seguir.

***** ***** ***** *****

Sí, llegué a tiempo de coger el avión; sí, mi maleta llegó en el mismo vuelo; y sí, estaba él esperándome. Y Lisboa lluviosa y con cuerpo de invierno. Dejamos en su minipiso (signo evidente de que el fin de los días está cerca es que estaba ordenado, sin polvo y sin montañas de ropa por planchar) y nos fuimos a cenar a un chino “al lado de su casa”… (Off Topic: para mi niño, “al lado” o”en mi barrio” significa que no es necesario coger el coche para ir al lugar in question… Aunque se tarde media hora andando. Éste no vio el capítulo de “Barrio Sésamo” donde distinguían de “cerca de” y “al lado de”…)

Al día siguiente, polvo mañanero de rigor. Y hasta aquí puedo leer. (Todo queda entre él, yo y su cámara de vídeo, como decía Hillary Banks.) Levántate de la cama y, aprovechando que hay algo de sol, vete a dar una vuelta por el parque Eduardo VII, zona de cruising y chaperismo gay por antonomasia. Que nosotros fuéramos a leer un rato y a la búsqueda de los dos invernaderos que hay, es otra historia.

Por la noche, vueltecita por el Bairro Alto. La idea era ir a Tasca Do Chico, un bar típico portugués donde, lunes y miércoles, hay actuaciones de fado en directo. Sabiendo que Mariza ha pasado por allí más de una vez, la visita era obligada… Al igual que pensaron trescientas personas más. Porque el local hacía honor a su nombre (chico, pequeño, mínimo, diminuto, liliputiense...), estaba a rebosar, así que nos conformamos en escuchar desde la puerta hasta que nuestras narices estuvieron a punto de caer congeladas al suelo.

Y si Lisboa es una ciudad de contrastes, el Bairro Alto más. A escasos metros de una estampa tan costumbrista nos metimos en un bar de lo más cool. Y lo que nos pudimos reír con eso. Imaginad un local entero de hormigón pulido. Barra incluida. Un proyector de súper-8 que mezcla estampas familiares de los ’60, manifestaciones del Día del Trabajador en Rusia y escenas de caza. Un discjockey que pinchaba una música experimental que te daba por reír… Y las lámparas. Ay, las lámparas. Unos hierros que caían del techo, que sujetaban al final unas acelgas (no sé si de plástico del bueno o de verdad con laca por encima) de las que salía del centro una bombilla.

¿No veis como Lisboa se está volviendo rara?


[Canción recomendada: Imani Coppola “Before I Lost My Mind”]